Era inteiramente ignorante, mas tinha muita imaginação. Falar a verdade não podia, sempre inventava impossíveis. Dava golpes e fazia o mal. Ele e o pai colocavam um cristal num chapéu de feltro e com essa “pedra mágica” tomavam dinheiro para descobrir tesouros, na última hora levados pelo diabo.

Deus apareceu e lhe revelou onde estavam placas de ouro com hieróglifos, que traduziu com o uso de cristais. Ditou um Livro dos Mórmons, milhares de vezes modificado. Um crente jurava ter visto as placas e pagou para publicar o livro, sendo pouco depois excomungado por contar que Smith — era o nome do vigarista, Joseph Smith, vulgo Profeta — era movido a álcool. No Ohio encontrou um pastor que reviu o livro, adaptando uma ficção religiosa de outro evangelista — Mark Twain disse que era “clorofórmio impresso” —, e lhe deu a estrutura de sua comunidade. Nesse local ressuscitava mortos, especulava com terra e fundou um anti-banco com enorme capital inexistente, que, naturalmente, quebrou, deixando um prejuízo enorme para os investidores — não havia Fundo Garantidor de Crédito. Quando a polícia apareceu, fugiu para o Missouri.

Ampliou suas atividades com o roubo de gado, enquanto esperava a Segunda Vinda de Cristo, seu “braço direito”. Armou uma milícia, os “filhos de Dan”, que extorquia, matava, roubava e dominava a região em torno da cidade de Far West — isso mesmo. O “Tesouro do Senhor”, isto é, de Smith, inchava a olhos vistos. Eles cobraram proteção do governador Boggs, que negou. O profeta marchou sobre St. Louis para “estabelecer a religião pela espada”. Seus homens foram massacrados e ele fugiu para o Illinois.

A partir de sua nova cidade, Nauvoo (palavra “hebraica” que não existe), à margem do Mississipi, passou a fazer e desfazer alianças com os partidos políticos, Whigs e Democratas. Criou um legislativo para sancionar suas leis, um judiciário para executá-las e transformou sua milícia num exército, a “Legião Nauvoo”, com canhões e tudo. Se aliaram com Stephen Douglas, o grande adversário de Lincoln, a quem chamavam de Abel. A cidade explodiu dando refúgio a todos os bandidos da região e recrutando vítimas nas favelas inglesas, que depois de imigrar entregavam ao Profeta o pouco que possuíam e se tornavam virtuais escravos. Mandou matar o governador que havia dizimado seus Danitas, mas Boggs sobreviveu a três tiros na cabeça.

Smith era imbrochável e ele e sua corte faziam casamentos espirituais bem físicos. Ele tinha 16 mulheres, mas isso não o impedia de desejar — e ter — a mulher do próximo. O jornal de Lincoln, Sangamo Journal, deu em manchete: “EXTRA. The Mormom Plot and League”, com o testemunho de um associado que, por disputar com ele uma mulher, fora excomungado. Havia três ordens de mulheres disponíveis para os Santos, mas Smith era o “Príncipe do Seraglio” e o “Senhor do Harém”. Lincoln achou que a repercussão fora limitada, mas insistiu no ataque e logo o escândalo se espalhou por todo o país.

O governador do Missouri, se recuperando, organizou uma patrulha que capturou Joseph Smith fora de Nauvoo. Mas logo sua legião o resgatou e ele voltou para casa sob salva de canhões, a música de bandas e o desfile dos heróis. Seu próprio tribunal anulou o mandado de prisão estadual.

Ele teve uma nova revelação, esta “sobre Casamentos Celestiais”, que justificou, por Abraão, Issac e Jacó, Moisés, David e Salomão, que ele podia ter muitas mulheres e concubinas. A esta altura o resto do estado já estava contra ele. Pediu então ao Congresso que declarasse Nauvoo um território independente e ele comandante do exército americano. Profetizou que, se não fosse atendido, acabaria o governo americano e dele não restaria nada. Preparou-se para ser coroado Rei do Reino de Deus.

Candidatou-se a Presidente. Ele faria uma “teodemocracia”, com o governo conduzido por homens de bem. Anexaria o Texas, para onde mandaria os negros de dois ou três estados e, se não bastasse, anexaria o Canadá. Mais uma vez peticionou ao Congresso, agora para levantar um exército de 100 mil homens. Como preparação, fez uma purga. Uma das vítimas, muito rica, lançou uma contraofensiva que incluiu publicar um jornal, Nauvoo Expositor, onde contava o estrupo de imigrantes pobres, em sessões de “benção”. O jornal foi empastelado. A região se levantou para resistir e cobrou do governador a prisão de Smith. Vestido de uniforme de gala, ele pediu o testemunho de Deus e dos anjos de que tinha desembainhado a espada em defesa do direito das pessoas que acreditavam na verdade e na liberdade. À noite, deu com o pé, atravessou o Mississipi para o Iowa. Voltou e foi preso. Declarou-se vítima de uma perseguição implacável, sofrendo todas a indignidades e recebendo acusações contrárias à sua lei.

Alta noite, a milícia local, que estava de guarda, invadiu a prisão e o matou.